По вторникам у нас творческие семинары, обсуждения (следует читать: смертная казнь путем отделения головы от тела при помощи гильотины, осуществляется на протяжении девяноста минут, глумление над осужденным прилагается в качестве бесплатного бонуса), истории о том, как ты провел предыдущую неделю, и сдача письменных работ.

- В прошлую пятницу Аня Ж. позвала меня в театр, - рассказывает Кепка. - Ну, я пошёл, а что - на халяву в Большой как не сходить. Вообще я всё больше дома за компьютером сижу, но временами что-то накатывает.

- Я решил развивать в себе писательскую чуткость и наблюдательность, - делится эстонский журналист, - и теперь каждые выходные выезжаю в Подмосковье и изучаю быт и нравы людей. В воскресенье меня пригласили на N-ский мясокомбинат...

- В "Доме на набережной" мне запомнились три вещи, - говорю я. - Стена, на которой бетонных блоков не видно под мемориальными досками, чучело пингвина в прихожей и список жителей дома, погибших во Вторую Мировую войну. Обычно такие вещи не вызывают у меня сильного эмоционального отклика, но там рядом с каждой фамилией была небольшая фотография...

Габриэль молчит и внимательно смотрит на меня своими маньячно-коньячными глазами со второй парты у окна.

Письменные работы у нас называются этюдами. Вот один из них:


- Выключай ноут и ложись спать, - говорит С. - Хватит светить экраном.
На часах половина двенадцатого, по ощущениям - три. На горизонте туско мерцают небоскрёбы Москвы-Сити.
- Отстань, - по привычке огрызаюсь я, - у меня задание.
Она тихо смеется - звук похож на писк зуммера - и уходит.
Равенство, думаю я. Либертэ, эгалитэ, фратернитэ. Свобода, равенство, братство. Быстрее, выше, сильнее. "Как только удалились привилегированные турки, которые изображали собой нечто вроде чуждой аристократии в среде греков, кроме полнейшей плутократической и грамматократической эгалитарности, ничего не нашлось".
Вторая кружка кофе заканчивается через полчаса, когда С. возвращается из душа, на ходу вытирая волосы полотенцем, и садится на пол у моего дивана.
- О чем пишешь?
- О равенстве.
На экране два абзаца общих фраз. Какой смысловой план является основным в семантике слова "равенство"? Равенство возможностей, равенство способностей или равенство положения? Есть множество примеров, позволяющих нам... Великая Французская революция, Весна Народов и две отечественного производства туда же. Расизм, шовинизм, дискриминация. Люди с ограниченными возможностями. Многовековые традиции и преемственность поколений. Гендерная теория.
- Все это было тысячу раз, - жалуюсь я. - С восемнадцатого века, пожалуй, даже больше.
- Значит, необходимость писать на эту тему уравнивает тебя со всеми, кто этим занимался с восемнадцатого века, - она пожимает плечами и лезет в карман за телефоном. Правильно. Навряд ли я до утра освобожу ноутбук.
Новые полчаса. Над небоскрёбами - сигнальные огни самолетов. Ночью летают чаще и тише. Равенство языков, приобретаемое в случае заимствования путем калькирования. Газетная "утка". То же слово "небоскрёб" - английский "Skyscraper".
- Я пишу дрянь, - говорю я. От удаления предмета многочасовых страданий меня отделяют два клика мышкой.
- Ты параноик и рассматриваешь слишком большие для тебя вещи, - откликается С. - Думай о равенстве между прабабушкой и её морской свинкой. Между девушкой и юношей, которые боятся написать друг другу. Между тобой и мной, наконец.
"Ты ужасно хорошая", - думаю я. Думаю громко - она поднимает голову от телефона и кивает.

Морскую свинку купили для С., когда ей было десять лет. Через месяц выяснилось, что свинка Эдита - на самом деле Эдик. (Банальная история несведущих владельцев домашнего животного.) Чуть позже - что Эдик до одури боится свою маленькую хозяйку. Меня он признавал только в качестве подушки для спанья, остальных подчеркнуто не замечал (трудно, должно быть, подчеркнуто не замечать кого-то, кто приносит тебе еду), а при появлении С. прятался с диким визгом. Тогда свинку вместе с клеткой, запасом салата и счетом от ветеринара отдали прабабушке. И все пошло как по маслу. Прабабушка возится с ним. Покупает ему сено в магазине на Арбате (а рядом, в магазине кальянов, - папиросы для себя). Смотрит с ним телевизор. Читает ему вслух выдержки из инструкций к лекарствам. По утрам носит его в ванную умываться. Когда отправляется в поликлинику за рецептами, берет его с собой и на обратном пути заходит в ветеринарку к его (господи, такое вообще бывает?) лечащему врачу. Распространяет на Эдика свой образ жизни во всем его непритязательно-пенсионном блеске. Что характерно - Эдик вполне доволен. Наверное, он первоначально таким на свет уродился: маленьким, но в то же время сразу старым, мечтающим об отдыхе и должной заботе со стороны.

Мысль первая: одно из проявлений равенства - это когда люди (или не совсем люди, не будем придираться к словам) имеют схожие взгляды на жизнь.

С. по-прежнему сидит в сети с телефона. Она не ляжет спать, пока не погаснет значок "онлайн" рядом с ником одного небезызвестного нам с ней индивида. Индивиду шестнадцать, у него длинные кудрявые волосы и обаятельная улыбка, он не любит "Green Day", зато любит походы по книжным магазинам. Больше я про него ничего не знаю. Зато знаю, что каждый пункт в списке вкусов совпадает с самой С.
Каждую ночь она гипнотизирует экран в тщетной надежде, что юноша соизволит протянуть руки к клавиатуре и написать ей. В какой-то момент у меня появляется подозрение, что он думает приблизительно в таком же ключе, как и она.
- Полагаешь, он тоже стесняется? - удивленно переспрашивает меня С.
- Есть такое дело, - насколько хватает моих познаний в юношеской психологии, ничто человеческое шестнадцатилетнему индивиду не чуждо. - Боится показаться навязчивым.
Навязчивым он не выглядит до победного. Мне приходится пробираться на страницу С. и отправлять ему смайлик. После этого у них завязывается оживленная переписка.

Мысль вторая: схожие чувства тоже объединяют. В таких случаях необходимо присутствие постороннего, который не дает вам делать глупости на почве этих чувств.

Если есть в мире хоть один человек, с которым мне хотелось бы жить вместе, то это С. Честное слово, лет десять назад у меня даже не зародилась бы такая крамольная мысль. Не то чтобы я ее не любил или не вынашивал коварных планов однажды поселиться с кем-то из ровесников. Просто полное взаимопонимание между нами установилось значительно позже. Мы обнаружили в себе одинаковую склонность к авантюрам, приблизительно одинаковый багаж прочитанных книг и одинаковые взгляды на жизнь. С. говорит, мы один человек. Я думаю: нас со временем сделалось двое, но равных.

Мысль третья: дружба есть равенство, потому что друзья априори равны. Иначе эти отношения следует называть по-другому.
Под-мысль: родственные отношения не влияют на дружеские. И наоборот.

- Знаешь, я думаю, нам все-таки стоит жить вдвоем, - бормочу я, пока принтер распечатывает мои бестолковые рассуждения о равенстве. - Только вдвоем. Снимем тебе какую-нибудь мансарду, как художнику...
- Ага, - мгновенно откликается она. - Я готовлю, ты убираешься и моешь посуду.

Гаснет экран телефона, чуть позже - ноута. С рассветом гаснут огни на крышах небоскребов и яркая иллюминация на фасаде высотки. Я смотрю в потолок. Великая идея всеобщего равенства витает надо мной, не желая опускаться до низменной конкретики.