“There is nothing of this in my programming,” said Daneel, with a curious sound of helplessness hovering over the apparent lack of emotion with which he said this (the same lack of emotion with which he said everything).
Baley said, “Will you accept my word for it, Daneel?”
Quickly, Daneel said, almost as though he had just been presented with the solution to a puzzle, “Without doubt.”
(с) Asimov Isaak «The Robots of Dawn»Позапрошлый декабрь был первой страницей чёрной зимы, холодной и испытывающей.
Удивительно, я помню конкретный день, когда всё поплыло к чертям. Бархатно-пыльный холл Центрального дома литераторов, очередь к гробу на прощание, латунные ручки, плачущие девушки с цветами.
В тот день мы сидели с Ярхэ в кафе пять часов: у меня не было сил ехать домой.
Одной метафорой: минувший год я провёл в шлюзовой камере космического корабля, застряв между безвоздушным огромным космосом снаружи и замкнутым пространством внутри металлического корпуса.
Я не могу в точности сказать, где я сейчас нахожусь.
Координат у меня нет.
Рядом со мной весь год были очень интересные и неравнодушные люди.
Я прочитал и перечитал длинный список хороших книг, много ходил в кино (спасибо Леннис за традицию ранних сеансов по выходным), немало — в театр (спасибо Евгению, что щедро разделяет со мной своё хобби), поладил с сервисом такси (спасибо Стрикс за вечерне-ночные посиделки на её кухне), привык тратить непропорционально большие суммы на кафешки (спасибо Пастину за приглашение в «КофеБин»).
Переломный момент наступил в мае-июне. Концерт Мельницы и «Прощай». Концерт Аквариума и «2-12-85-06». Поход в театр на Баала. Шутка про «застрять вместе в лифте». Живые сыгровки на Войковской, веточка черёмухи в волосах. Защита диплома. Провал на госэкзамене. Я заканчиваю свой личный Хогвартс без красного диплома, но с чувством светлой ностальгии. Окончательно схлопывается перспектива поступления в магистратуру. Работа в офисе на соседней станции метро.
Тогда, несмотря на избыток событий, я почти захлебнулся вакуумом — но всё-таки научился пользоваться скафандром.
История в музыкальных картинах: один саундтрек — один эпизод.
да, я открыл,
что эти руки — крылья,
что нужен только воск — и ты взлетишь.
(с)ЯнварьЯнварь
Теперь пора нам прощаться, но я не подам руки,
Мне жаль тебя, но пальцы твои в грязи.
И мне наплевать, как ты будешь жить
У убитой тобой реки
И что ты чувствуешь в этой связи.
Саундтрек принёс человек, которого я предал тем, что — как всегда — не остался рядом, когда это было необходимо.
Белые-белые мостки на Строгинском затоне, рядом носится по сугробам собака — счастливая такса с высунутым языком. Я почти забываю перчатки на деревянном настиле.
ФевральФевраль
Саундтрек принёс Пастин, на тот момент мы с ним регулярно пили кофе — ещё в «Старбаксе» на Войковской.
Темнота за окнами мягкая, рассеянная, сгущается далеко за кругом огней фасада торгового центра. Мы ходим курить к дальнему краю площадки между стеклянными кубами офисов. От наших ботинок в снегу под нижним краем перил остаются длинные тоннели, полные синих теней.
МартМарт
Саундтрек снова принёс Пастин в контексте игры, на которую я не поехал, сильно потянув руку.
Дурацкий ярко-голубой ортез мешает мне двигать рукой и совершать простейшие бытовые действия. Я сижу на корточках в подземном переходе и пытаюсь одной рукой и зубами завязать себе шнурок — высокие ботинки невозможно носить без шнуровки. Маленькая девочка с воздушным шариком, привязанным к запястью, несколько раз оборачивается на меня, бабушка за другую, бесшариковую руку тащит её к троллейбусным остановкам.
АпрельАпрель
Саундтрек принёс Евгений себе в персонажный плейлист на Тургор.
В подвальном помещении бани тепло и тихо, мы лежим на деревянных полках головами к углу — и друг к другу — и негромко разговариваем. Полкой ниже стоит стащенная с кухни еда: чай в кружках, хлеб, какой-то рыбный паштет. Над нашими головами гомонит весь дом, смывает грим, путает вещи, собирается.
МайМай
Саундтрек был бы опенингом аниме «REvolution», если бы оно существовало.
Мы сидим на холме над Москвой-рекой на противоположном берегу от Лужников, земля ещё холодная, вокруг человеческое море, брызги света на лицах — в небе взрывается огненный многоцветный салют. Огни над чёрной водой, над кораблями, над сотнями голов. В объективе камеры чужого телефона я вижу своё крошечное перевёрнутое отражение.
ИюньИюнь
Brauchst du mich, wenn du am Abgrund stehst?
Springst du — ich halte dich.
Песню я позаимствовал из Айтовских аудиозаписей вконтакте для плейлиста о наших персонажах.
«Самая красивая женщина Косоулка» в бархатном платье и недоучка-артефактолог с повязкой на один глаз едут на игру в ночном московском метро во время чемпионата мира по футболу. Никто им не удивляется.
ИюльИюль
Саундтрек принёс рандом.
Мы идём к станции вдоль железной дороги, тёплый косой дождь барабанит по нашим плечам и головам, над семафором курится полупрозрачный пар, от далёких костров на вырубке у опушки леса стелется серая полоса дыма с горьким запахом.
АвгустАвгуст
Саундтрек принесли чужие аудиозаписи.
Спустя четыре с половиной часа я сдаюсь и рассказываю текстом: со мной, кажется, нервный срыв, я в истерике с утра, на работе меня отпустили после обеда, но я пытаюсь доделать подборку, по симптомам ничего особенного — меня трясёт, голова раскалывается, ощущение повышенной температуры (по факту это не так), мысли абсолютно не свои.
Экран смартфона сочится чужим беспокойством. Впервые в жизни мой телефонный собеседник повышает на меня голос — и я, удивительно, не сержусь.
СентябрьСентябрь
Саундтрек для блока игротехов Изнанки питерской ролевой игры «Хронология» — я впервые еду в Питер на игру.
Благодаря маленькому магазинчику сувениров и украшений на Винзаводе у компьютерной программы-архиватора Тау-О появляется сердце. Оно похоже по форме и цвету на человеческое, но сделано из микросхем.
ОктябрьОктябрь
Саундтрек принесла Яндекс.Музыка.
Детское фэнтези. Двое детей лезут в тайный сад за кошкой, перебираются через высокий сетчатый забор. У девочки длинные фиолетовые косы, она ойкает, зацепившись волосами за столб. Кошка наблюдает за ними, переступая с лапки на лапку у скамеек.
— Как ты хочешь назвать её назвать?
— Ряженка.
Сумерки наливаются закатным свечением, небо сизо-розовое, встопорщенные можжевеловые кусты охраняют арку парника. Чёрные извилистые клубки из ветвей плетистых рябин похожи на гнёзда маленьких огненных змеев.
НоябрьНоябрь
Саундтрек к фильму «Фантастические твари-2», на который я ходил в кино четыре раза.
После первого просмотра «Тварей» мы закупаемся мармеладными лягушками в лавке в ТЦ, возвращаемся домой пешком вдоль шоссе, пробегаем переход, взявшись за руки и оглушительно хохоча, и я думаю, что в сеттинге ГП нужно сыграть однажды кого-то доброго, светлого и влюблённого. На Борисовских прудах медленно нарастает тонкий ледок. Половинка луны скользит над горизонтом.
ДекабрьДекабрь
Саундтрек с игры-танцвечера «Stick to the Status Quo», предпоследний танец.
Месяц похорон, дедлайнов и плохих рифм.
День рождения сестры, новые стулья в кухне, большая форма с блюдом, название которого я никак не могу запомнить, сметанный торт с голубикой и маленькими свечками. Четырёхлетнему Мирону не дают задуть свечи — желание должна загадывать именинница. Он впадает в амбицию и ближайшие полтора часа возмущённо вопит. Я не узнаю квартиру без Веры Сергеевны. Обманчивое ощущение, что она выйдет из дальней комнаты и спросит, когда же я подпишу для неё сборник своих текстов.