ОБВМы, то, что мертво, умереть не может, тонкая душевная организация. Послушайте лучше музыку.Я умер год и несколько часов назад.
Степь не отпускает людей, и море не отпускает, потому что по ту сторону ночи степь превращается в воду.
Степь для каждого своя. Меня она пережевала и выплюнула, а я всё бегаю за ней, маленький человечек, машу руками: зачем? А она расстилается, ржаво-серая, болотно-зелёная, переливчатая, зимняя, и молчит. Архаичная сказка не знает морали.
Степь возникает промельком за окном поезда, на городском пустыре, на обочине дороги, в каждом клочке земли.
Сбежать из Степи невозможно.
Признаёшь ты это или нет, ты уже трава.

Дверной проём, закопчённые чёрные плинтусы, надпись мелом на верхнем: "Степь - сюда".

Ульрих и Хантэ, спасибо. Проводников в Степи благодарят за всё. Был мир, новый, были приходы, были идеи, были кошмары, были привычки, была жизнь. Любовь была. Спасибо.
Альфина и Корнел, дети-демиурги из Мор.Утопии, спасибо. Спасибо, что показали, где вход.

Я думал провести седьмое декабря иначе. Не в сугробе в пригороде. Не в дайре двухлетней давности. Не над эссе о мистицизме.
Я отмечаю одну годовщину вместо двух.
Я отмечаю свою смерть.
Она ходит по земле - легко. У неё тонкие руки, у неё цветок в волосах. Степь смотрит сквозь неё. Степь для каждого своя.

Я стал - всем: травой, снегом, городом, Степью, туманом над рекой, солнечным светом, но не стал ни написанным, ни придуманным, я закончился, но продлеваю себя во времени бесконечно, я не он, но обещал себе - ему - одну важную вещь.
Она смешная на первый взгляд, но важная. Я выполню обещание, когда придёт время.

Я жил и буду помнить.
Я любил и буду помнить.
Я помню и буду помнить.

Я знаю, что будет по ту сторону ночи.
Будет утро.
И мы проснёмся здоровыми и счастливыми.








Восприятие реальности меняется, когда несколько часов лежишь в снегу, не двигаясь. Звенит в ушах, ничего, кроме этого звона, не слышишь. Чувствуешь себя выключенным мобильным телефоном. Абонент временно недоступен. Когда пальцы в меховых перчатках замерзают до полной неподвижности, понимаешь, что близок к постижению дзен. Дзен — это Дао. Дао — это весь мир. Снег, и вырубка, и сосны, и небо, и подмерзшая трава. Тьма вещей вращается вместе с тобой. Ты не в центре. Ты на краю.
А когда ты поднимаешься на негнущихся ногах, ловишь отчетливую галлюцинацию: снег пахнет как духи — свежесть, хвоя, холодный металл и жасмин — из линии Сержа Лютанса.