“There is nothing of this in my programming,” said Daneel, with a curious sound of helplessness hovering over the apparent lack of emotion with which he said this (the same lack of emotion with which he said everything).
Baley said, “Will you accept my word for it, Daneel?”
Quickly, Daneel said, almost as though he had just been presented with the solution to a puzzle, “Without doubt.”

(с) Asimov Isaak «The Robots of Dawn»


Позапрошлый декабрь был первой страницей чёрной зимы, холодной и испытывающей.
Удивительно, я помню конкретный день, когда всё поплыло к чертям. Бархатно-пыльный холл Центрального дома литераторов, очередь к гробу на прощание, латунные ручки, плачущие девушки с цветами.
В тот день мы сидели с Ярхэ в кафе пять часов: у меня не было сил ехать домой.

Одной метафорой: минувший год я провёл в шлюзовой камере космического корабля, застряв между безвоздушным огромным космосом снаружи и замкнутым пространством внутри металлического корпуса.
Я не могу в точности сказать, где я сейчас нахожусь.
Координат у меня нет.

Рядом со мной весь год были очень интересные и неравнодушные люди.
Я прочитал и перечитал длинный список хороших книг, много ходил в кино (спасибо Леннис за традицию ранних сеансов по выходным), немало — в театр (спасибо Евгению, что щедро разделяет со мной своё хобби), поладил с сервисом такси (спасибо Стрикс за вечерне-ночные посиделки на её кухне), привык тратить непропорционально большие суммы на кафешки (спасибо Пастину за приглашение в «КофеБин»).

Переломный момент наступил в мае-июне. Концерт Мельницы и «Прощай». Концерт Аквариума и «2-12-85-06». Поход в театр на Баала. Шутка про «застрять вместе в лифте». Живые сыгровки на Войковской, веточка черёмухи в волосах. Защита диплома. Провал на госэкзамене. Я заканчиваю свой личный Хогвартс без красного диплома, но с чувством светлой ностальгии. Окончательно схлопывается перспектива поступления в магистратуру. Работа в офисе на соседней станции метро.
Тогда, несмотря на избыток событий, я почти захлебнулся вакуумом — но всё-таки научился пользоваться скафандром.

История в музыкальных картинах: один саундтрек — один эпизод.

да, я открыл,
что эти руки — крылья,
что нужен только воск — и ты взлетишь.
(с)