— Напомни, этот парень, альбинос, как его зовут? — спрашивает матушка из соседней комнаты.
— В смысле? — удивляюсь я.
Потом различаю фоном характерный саундтрек.
— Ну, этот, второй, как их, Слизерин?..
— Малфой. Драко Малфой.
Впервые я ночую дома в новом году третьего числа.
Матушка смотрит очередную часть «Гарри Поттера» и готовит мясо. Часть семьи уезжает в Беларусь. Все болеют.
В глубокую новогоднюю ночь я сижу с ногами в кресле и читаю «The Remarcable Rocket».
В этот раз мне дарят несколько книг к одному празднику, это радостно.
Первого утром мы жжём на кухне два последних бенгальских огня, искры разлетаются с шипением, гаснут на столе, на моих руках.
Первого днём я читаю в метро рукописный дневник вымышленного человека.
Первого вечером мы с Л. отправляемся на поиски огонёчков и попадаем на пешеходной Тверской на Изнанку Москвы. Фигуры в костюмах раскланиваются, красные шёлковые птицы парят над фонарями, игрушечные солдаты в валенках скачут на игрушечных лошадях. Играет то ли бурятский, то ли тувинский этно-рок. Скалящиеся маски, яркие волосы, куклы, русалки, мишура, бумажные короны. В воздухе взвесь, но дождь пока не моросит. Жестяная луна вращается высоко в небе.
Второго днём я пишу книгу.
Второго вечером я с гитарой и тыквенным пирогом продолжительно ищу чужой подъезд. Небо над Ленинским сумасшедшее: полосатое, как желе, светло-зелёное, жёлтое, малиновое. Мы едим бабушкины бискотти (тм), что-то обсуждаем, смотрим эстетичные клипы, над чем-то смеёмся, поём Аквариум. «Но какая именно часть слова "уйди" тебе непонятна?». «Нежный, как ночь, мрамор плечей её». Местные коты настороженно-наглые, норовят пробежаться галопом по столу и утечь в укрытие.
Третьего утром у меня практически не ходят ноги, поскольку надувной матрас — орудие медленного убийства, и я преодолеваю путь к метро через площадь с Гагариным очень медленно. На Краснопресненской пустынно. Идём в кино большой компанией на последние Звёздные войны, и фильм мне нравится безотносительно вселенной, а, может быть, как раз из-за неё. Вся последняя серия (в значении «последовательность фильмов») с 15 года перестала быть сказочной. Много повстанцев, много бессмысленного героизма, много самопожертвований, можно мне скидку на индивидуальную предвзятость по отношению к теме. Меня снова начинают интересовать вопросы наподобие особенностей конструкции X-Wingов и количества зарядов в типовом бластере.
Четвёртого я пересматриваю Звёздные войны, чиню тумбочку, таскаю из холодильника оладьи, пересматриваю ещё Звёздные войны, чиню плиту, хочу снова убежать приключаться, но не справляюсь с собой и остаюсь лежать, и в таком состоянии меня и настигает диплом Софи.
Год начинается с долгой паузы. Потом она прекратится.