У Дэньки была традиция устраивать салют под моими окнами. Каждый год с 2010 по 2014, первого января в 01:30. Как по часам. Травянисто-зелёные вспышки, отражение в доме напротив.
Днём первого января милая и радостная сентябрьская глава фичка моей жизни зачем-то дублируется в другом жанре. Город за окном такси бесприютно-серый, верхние этажи небоскрёбов и шпили высоток в полиэтилене тумана; нет ни дождя, ни снега, воздух тяжёлый и сырой, им хорошо кашляется, но плохо дышится. Лёд на Москве-реке белеет, как положено, — вместо того чёрного, ночного, похожего на обёртку мороженого «Магнат». Водитель включает радио «Романтика», играет попсовая песня про ветер и солнце, под которую сестра прыгала лет в тринадцать (и врезалась в прыжке глазом в шкаф), — и я припоминаю текст, пытаясь отвлечься от головокружения. Очень хочется выйти на эстакаде и побиться лбом в грязный шумозащитный экран у шоссе.
Дома ёлка с советскими светящимися цветами из фольги и разноцветные пятна света от фонарика на потолке.
Утро второго января, комната похожа на склад, с передвинутой мебелью и горами пакетов я не узнаю вещи вокруг. На улице лужи по щиколотку отражают недоумевающий мир. Сосед по коридору выносит гору еловых лап и выводит на прогулку одышливого старого бульдога. Нет очереди ни в аптеке, ни в магазине, я покупаю сгущёнку, оливки с анчоусами, гранатовый сок, желейный мармелад, ещё какую-то бессмысленную праздничную еду. В торговом зале никого, кроме скучающей кассирши.
В почтовом ящике открытка с питерским видом от Твиры. Отделение Почты России закрыто до 4 числа.
Сейчас я совершенно не сомневаюсь, что всё идёт точно так, как нужно.
Download Have Yourself A Merry Little for free from pleer.com
Download Somewhere In The Night for free from pleer.com
Download The National You Were A Kindness for free from pleer.com