Знал ли я, насколько проникнусь, когда подписывался играть по «ПД»?
Да нет, конечно. И книжку-то я прочитал по диагонали, и над обсуждениями снисходительно посмеивался.
С кем там мы вчера в метро осуждали "эмоциональный суррогат", с мрррРене?

«— Я ведь сам не могу в точности объяснить, чего конкретно прошу. Но не просил бы, если бы не надеялся, что вы поймёте. Просто… Просто пусть, пожалуйста, у меня будет дом, куда можно вернуться.
Со смотровой площадки они так и не ушли — Приблев долго заверял Золотце в том, что дом, конечно, будет, а ещё он, Приблев, обучится-таки к приезду всех отбывших варить парижский чай, не убивающий лошадь, и с Коленвалом тоже поладит, не впервой, да и с Гныщевичем у них взаимопонимание, а уж с солдатами что-нибудь придумается. Золотце кивал, а Приблев думал, как забавно складывается судьба.
Тогда, два с лишним года назад, на первый курс заманил его Хикеракли, и пришёл он за гомоном совместных возлияний, за кучей приятелей и хохотом на галёрке. Да и теперь Приблев не сказал бы, что имеет что-то против подобного досуга; нет, наоборот, он был бы только рад.
Но вот же занятно: в крошечных комнатах под самой крышей постоянно находилось что-нибудь поинтереснее. И не только Золотце с его чаем и вениками графовых засушенных индокитайских цветов, но и книги, и сметы, и списки членов Союза Промышленников, и — в самом деле — дом. Вернее, сам по себе дом не являлся интересным, но каким-то образом там скапливалось всё необходимое для жизни.
Может, в том числе и руками Золотца?»

Сделайте меня развидеть в этом финале довольно политизированного диалога квартирку на втором этаже на проспекте Л-ского.
Самое ведь последнее дело — путать персонажное с пожизневым. Не то что путать — запутывать. В клубок сматывать. Персонажные эмоции и какие-то особенные идеальные — образы, что ли, с пожизневыми — особенно. Распоследнее.

Но, но — вот это вот всё. Тепло. Доверие. Надёжность.
Быть рядом. Заваривать чай. Заботиться. Обнимать. Обсуждать книги.
Убираться по очереди и платить квартплату пополам. Это трогательнее всего.
Сама концепция« новой жизни», в которой другой человек — немалая ее часть.

А всё-таки, ну, знаете, я на самом деле очень впечатлительный. Меня так пробивает с подобных вещей, как будто это самое необходимое, что мне вообще в этой жизни надо.
А надо мне в этой жизни написать реферат для Юрчик, пошить сюртук Скопцову и отыграть 15 числа.

Такие дела.