Пишу письма на выцветших линованных страницах конторской книги. Начинаю на первом от середины, исписываю плюс-минус два листа, вытаскиваю, запечатываю в конверте и принимаюсь за следующее. Черные гелевые ручки расходуются одна за другой. Рисую на произвольном отступе полей дурацкие картинки.
Временами у меня возникает назойливое чувство, что за каждым углом меня поджидают голуби. Выслеживают, провожают взглядом и сдают с рук на руки, простите, с крыльев на крылья следующему пернатому соглядатаю. Феноленок - девочка в очках Гарри Поттера, вместе учились в началке, - говорит, что такие мысли напоминают прогрессирующую фобию.
Фобия у меня одна, и в повседневной жизни я стараюсь ее скрывать, чтобы не пугать посторонних. Мне недавно задали вопрос, случалось ли мне ненавидеть кого-нибудь. Я ответил отрицательно, а потом с опозданием вспомнил, что, пожалуй, найдется такая вещь. Я искренне и всей душой ненавижу собственное отражение. Возможно, это не относится к категории "кто-то", но я предполагаю, что такой феномен - не более чем разрастание комплекса неполноценности вглубь. В лифтах я предпочитаю отворачиваться от зеркал, на улице - смотреть в противоположную сторону от отражающих поверхностей. Чтобы посмотреться в зеркало, мне лучше всего воспользоваться двойным отражением через другой предмет, через камеру, телефон или что-то плоское и блестящее. При мысли о том, что некоторые люди, особенно девушки, носят при себе в сумке зеркала, меня передергивает. Однажды в электричке я был вынужден, зависнув из-за обилия пассажиров в полуполёте над сидящими, больше часа любоваться собственной физиономией в стекле напротив . Когда ближе к конечным станциям освободились места, и я смог сесть, меня заколотило. Что еще хуже, иногда со мной случаются приступы мазохизма, и я, напротив, начинаю высматривать что угодно, чтобы увидеть отражение и ему улыбнуться. Улыбка у меня в этот момент больше похожа на оскал вурдалака. (Это касается только лица, если не смотреть отражению в глаза, я воспринимаю нашу встречу значительно легче. Если в метро я стою перед дверью, то стараюсь опустить взгляд на какие-то детали одежды или на надпись "Не прислоняться". Помогает.) В последнее время это случается с завидной регулярностью, и, поскольку моё отношение остается прежним, мне таковое положение вещей не нравится.
Досмотрел "Эквилибриум". Мысли мрачные, настроение, под стать мыслям, - в коричневато-синих тонах. Неплохо бы пойти поспать, но время на часах все же немного смущает.